潮新闻客户端 钱江湾
每到中秋时节，人们赏月时总会想起苏轼的《水调歌头·明月几时有》，这句经典的“但愿人长久，千里共婵娟”传唱了近千年，仍然经久不衰。也因为这首词，人们习惯上把东坡的月光定格成了通透、豁达、万事放下的模样。
然而，细读苏轼其他的望月文字，比如一些相对小众一点的诗词、书信、小文等，发现始终萦绕着一种很少被正视的情绪，这是一种绵长、安静而又淡淡的忧伤。
事实上，苏轼在黄州、惠州、儋州时期，写过大量的月亮和中秋有关的名作。如黄州的“缺月挂疏桐，漏断人初静”，惠州的“四更山吐月，皎皎为谁明”，儋州的“中秋谁与共孤光。把盏凄然北望”，写得深情至极，凝聚着愁肠百结。人生低谷期的愁绪离伤，换成其他人也会这样。
我撇开他在贬谪磨难期众多丰富的月光表达，将视角聚焦于他在朝堂、在地方州府任上，在仕途相对体面的时候，夜里推窗见月，他的眉宇间藏着什么，这些眼神才是值得我们确认的。
熙宁六年（1073年）的杭州中秋夜，月色温柔。时值中年的苏轼外任杭州通判，坐拥东南山水佳地，名满天下。中秋夜，他去看钱塘潮，写下《八月十五日看潮五绝》。读这组诗，人们向来认为是观潮写景的佳作，很少留意隐藏其中的心境，请看第三首：
江边身世两悠悠，久与沧波共白头。造物亦知人易老，故叫江水向西流。
诗歌以“身世悠悠”作为起笔，将个人宦海漂泊与江潮的永恒奔涌并置在一起，生出一种苍凉之感；又以沧波映照白发，物我双白，写尽岁月消磨。
他感到自己与潮水一样，来去无定。身处宦海，一纸调令，千里辗转。上天也知道人容易苍老，所以让江水向西倒流，这哪里能看到旷达的影子？分明是一种被挤压着的忧郁。
同是杭州时期，熙宁七年（1074年）秋，太守陈襄将去任，苏轼在有美堂饯别，写《虞美人·有美堂赠述古》：
沙河塘里灯初上，水调谁家唱？夜阑风静欲归时，惟有一江明月、碧琉璃。
上阕中的“湖山信是东南美”，很有名，印象非常深。以前我对下阕没有细细琢磨。表面上是在诉说“使君能得几回来”的恋恋不舍，实际上也是在抒发自己的哀情和忧伤。
凝望一江明月，水波如碧琉璃般清透。这无瑕的月色与江水，恰似他澄明而怅惘的心境。全词将月光下的“愁绪”，渲染得非常空灵悠远。
熙宁十年（1077年），苏轼任职徐州，弟弟苏辙来聚。阔别了七年时间后兄弟俩终于共对一轮明月。照理说，这该是一个尽兴的夜晚。可他写下的《阳关曲·中秋月》，只有四句：
暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。
在月圆之夜，兄弟并肩望月，他看到的是一份终将失去的安稳。身为臣子，身系官籍，今日徐州望月，明日不知身在何处。这种对自身命运的迷茫，流露出一个宦海漂泊者的清醒。
次年中秋，他还写了一组更少被人提及的《中秋月寄子由三首》。这一组五言诗，比《阳关曲·中秋月》更深沉：
殷勤去年月，潋滟古城东。憔悴去年人，卧病破窗中。徘徊巧相觅，窈窕穿房栊。月岂知我病，但见歌楼空。
月亮仍然如去年那样殷勤明亮，可去年那个望月的人，如今却憔悴了，病倒在破窗之下。月亮哪里懂得人的病痛？它只看见一个空了的歌楼。这是一种安静的、无人可以诉说的寂寥。
抚枕三叹息，扶杖起相从。白露入肝肺，夜吟如秋虫。
秋夜的露水像是渗进了肝肺，他的吟诵声细弱得像秋虫在夜里叫。一个以豪迈著称的诗人，把自己写成了一只秋虫。这不是自怜，这是他内心的大实话。
组诗的第二首里，他的情绪更加沉重：
留都信繁丽，此会岂轻掷。镕银百顷湖，挂镜千寻阙。三更歌吹罢，人影乱清樾。归来北堂下，寒光翻露叶。
在第二首诗中，苏轼还专门作了注释：“中秋有月凡六年矣，惟去岁与子由会于此。”六年中，有五个中秋的月亮照见的都是别离。他回忆起去年苏辙离开徐州时，满座为之哽咽的场景。
到了第三首，苏轼将目光从亲人移向友人，逐一回忆了分散在各处的朋友：
悠哉四子心，共此千里明。明月不解老，良辰难合并。回头坐上人，聚散如流萍。尝闻此宵月，万里同阴晴。
月亮永远不会老，可人间的好时辰，却再也难凑到一起了。回头看看曾经同座的人，聚散像水上的浮萍一样，风吹便散。这个中秋之夜，病容满面的他想到的好友们各自天涯，心里自然充满了忧伤。
到元丰元年（1078）八月十六，苏辙在南京（应天府）寄来《中秋见月寄子瞻》，叹“南都从事老更贫，羞见青天月照人”。那个曾劝弟弟作词“何苦太悲”的兄长，转过身去，又把更深的哀愁写进了诗里。劝别人宽心，自己却不能真正放下。苏轼写了《中秋见月和子由》的和作：
明月未出群山高，瑞光千丈生白毫……
遂令冷看世间人，照我湛然心不起。
明月易低人易散，归来呼酒更重看。
堂前月色愈清好，咽咽寒螀鸣露草。
卷帘推户寂无人，窗下咿哑惟楚老。
南都从事莫羞贫，对月题诗有几人？
明朝人事随日出，恍然一梦瑶台客。
诗作从月升写到月落，既形象地描绘了中秋之月，又生动地记述了人事之变。世间纷纷扰扰，很想以“湛然心不起”的禅意来超脱。归来重看月色，清辉愈好，却伴着寒蝉鸣露、空庭寂寂，唯有小儿的咿哑之声，更加显得孤寂冷清。
从天宇山川到家庭亲情，诗情顿挫，低回中转为酣畅，激越中又透出哀婉清冷和孤寂。连诗评历来很严苛犀利的纪昀亦置评：“竟用初唐体，亦自宛转可思。”
元祐四年（1089年），苏轼以龙图阁学士身份重回曾经通判过的旧地，作为吴越重镇，两年时间忙于州郡治理实务，写作诗文的时间比起上一个时段，要明显少得多。
次年中秋后三日，他写下《南歌子·再用前韵》，其中有：
苒苒中秋过，萧萧两鬓华。寓身化世一尘沙。
时间像沙漏一样，一天天滑过去了。鬓边的白发不知不觉，攒成一片。渐渐步入暮年，面对中秋佳节，诗人不再有“把酒问青天”的豪情，更多的是青春不再的无奈。他感叹在这瞬息万变的世界里，个人的身躯与命运渺小得如同尘埃。历经宦海沉浮后，他将深沉的忧伤内化为一种淡然的孤独与寂寞。
差不多同一时期，他写给朋友朱康叔的信中说，秋日里“风晨月夕，杖履野步”，收到朋友的关怀，“以慰孤寂”。身居杭州知州任上，名望尚盛，可月光照不透宦游人独有的孤独。
苏轼在朝中工作时间有好多年，他一生最该写月光的地方本来是汴京，可我几乎找不到他的赏月诗。月光只在玉堂、赐宴、车马中淡淡地照着，也许荣华处最不适合抒情，他把汴京之月收进了袍袖。等到了江湖，才肯让月光照见眉头。
许多人把苏轼身上的豁达理解为“不愁”。其实不然，正因为他将世事看得太清了，人世间本来就没有恒常的圆满，才需要在月圆风清之夜，找一个出口安放这些忧色。从苏轼上述的羁旅之愁、离别之痛，到迟暮之感、生命禅思，他的忧伤是多层次的。
白天的苏轼依然是干吏能臣，是“致君尧舜上”的理想主义者，在密州他灭蝗救灾、收养弃婴、整饬盗匪；在徐州他抗洪守城、开煤冶铁、修葺黄楼；在杭州他疏浚西湖、赈济灾民、审理积案；在颍州他疏浚颍河、治理水患、罢开八丈沟。无论身处何地，始终是那个“兼济天下”的实干者。
只有在夜里，他才把那层淡淡的忧伤隐进月色。忧伤不是黑洞，是月光的毛边。月色里的忧愁，何尝不是一种清美，如寒螀鸣露，似碧琉璃漾。具象的官身与诗化的内心，矛盾而统一。
许多人内心也许与我一样，都存有很强烈的纠结，苏轼到底算豪放派还是婉约派？
他之所以被贴上“豪放派”的标签，很大程度上是因为《念奴娇·赤壁怀古》和《水调歌头·明月几时有》等几首诗词。苏轼一生写诗2700多首，词作300多首，我以为真正豪放的诗词不到二三十首。绝大多数的作品还是以婉约、低回、含蓄为主。
正如他的赏月诗词，并不是只有“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的通透，同一首词里还有“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的离愁别绪和波澜起伏。
你看他在徐州的“白露入肝肺，夜吟如秋虫”，在杭州的“苒苒中秋过，萧萧两鬓华”，这些才是他望月文字的主体。它们一点儿也不豪放，不“东坡”，而是在月光底下带着低回的、淡淡的忧色。
是否可以这样说，他的月光是多面的，豪放是他的铠甲，婉约才是他的内里。豪放固然让人振奋和畅快，忧伤中的婉约同样令人爱恋。
清冷的月光可以承载多种忧伤，苏轼始终拿捏得恰到好处，没有让它们变成怨怼和愤懑，而是升华为审美的意趣。他看见了人生起起落落中的种种缺憾，然后温柔地对月举杯。这才是历经颠簸沧桑的他，在月光下很动人的另一种风景。
“转载请注明出处”